母への最後の手紙

早いもので、あなたが亡くなってもう２週間です。
天国の住み心地はいかがですか。
下界が気になってしょうがないかな。


親父はだいぶ元気になりました。
意識なく酸素マスクをしているあなたの姿はショックだったんだろうね。もう８年ぐらいあなたは特養や病院にいたわけだけど、やっぱり半世紀以上、憎み合うような夫婦だったとはいえ、片割れをなくすというのは大きなことだったんでしょう。

最期の数日間、同じ病院の同じ屋根の下で過ごす間、親父は何を考えていたんでしょうね。

「目にオレは映っているのにな、わからないんだな、もう」
あなたが亡くなる前、そう言っていたそうです。


20年以上絶縁状態にあった兄に会って、最初は「少しはオレの気持ちがわかるようになったか」とか背中を向けて言っていたけど、兄が日本を離れる前日には病室のベッドで「今回は世話になったな、ありがとう」と兄の手を握って涙を流していたよ。たまげました。

あなたは家族の気持ちがバラバラなこと、親父が自分がまいた種とは言いながら孤立して、ひとり、老いていくのが心配だったんでしょうね。

司式をしてくださった林先生が「我が身を省みずに人に尽くす人だった」と言って下さったけど、あなたは最期に自分の命と引き替えに、一時でも私たちが家族として近づく時を用意してくれたのかなと思っています。

あの親父がおとなしく人の世話になり、病院のスタッフに着替えを手伝ってもらったり、かまわれて相好を崩しているのを見ると、「あぁこの人もかまってほしかったんだな」とつくづく思います。

親父の落ち着けるホームが見つかるよう、天から見守っていて下さい。
会社のことも、会社の人たちが悲しい思いをしないですむように。

私も、点滴してほしいのは私だよと泣きが入るくらいクタクタだけど、もうちょっとがんばるね。戦争という大変な時期を乗り越えてきたあなた達よりは楽なはずだから。

ゆっくり休んでください。長い間、ほんとうにお疲れさまでした。あなたの人生は楽しかったんだろうか。それだけが気になっています。でもきっと「これでよかったのよ」と言うんだろうね。だから最期はあんなにやさしい顔だったんだよね。

またいつか会うときまで、さよなら。

ウノハナ

昨日、小雨の中、裏のお家に回覧板を届けに行ったら、玄関の横に白い花がこんもり。「かわいい花、これ何？」と聞いたら「ウノハナよ、ほら、♪う〜のはな〜の　におうばかりに　って、あれ」とのこと。

もともとは小さいポットから植えたのにどんどん大きくなって、今年は勢いよく咲いてて、とのこと。
雨に打たれて、葉の緑もきれいだし、葉のスッとしてる姿もいい。
そんな話をしていたら、手折ってくれた。

他にも、これも持っていったら？　とヒエンソウともうひとつ（名前、失念！）。いずれもどんどん増えるから、植えてごらんなさいよ、と。

島のようなおばあちゃん。でも昔は練馬の近所だってこんなだったな。


花が終わったら、根を出すだろうか。


...read more