においで急に思い出す風景

今日、髪を切りに行った。

いつも行く店には、シャンプーの仕方がとっても好きな人がいる。
彼女が頭をマッサージする強さやリズムが、とっても心地良い。仰向けになっているので後頭部を洗うときは頭を持ち上げるんだけど、そのとき私の頭を支える腕がすごく安心できる。だから私のトリートメントマッサージは、たいてい彼女にしてもらっている。

今日もそうだった。彼女にやってもらってるときは、安心して任せていられる。

いつもと同じトリートメント剤。今日、そのにおいがフッとかかってきたとき、ある風景がフラッシュバックした。あ、ロンドンのにおいだ。

それはほんの一瞬だった。その風景をつかまえようとしたとたん、すり抜けていった。

ロンドンに行ったのは、もう20年以上前。そのときのことを思い出していたわけじゃない。むしろ彼女のマッサージに安心しきって、無防備に近い状態。

なんで急に思い出したんだろう。それも「思い出す」なんて大層なことじゃなくて、においと風景が直結してた。

あれは、ロンドンのどこのにおいだったろう。泊まっていたB&B？　地下鉄でかいだ、あの頃はやっていた香水のにおい？　はっきり思い出せない。思い出そうとすると、どれも近くまで行きながら違う。後ろから肩をたたいたら違う人だった、そんな感じ。

思い出そうとすると思い出せないのに、においと直結してる風景がある。


こういうことが、たまにある。

たいていは五感のヨロイが緩んでいるとき、何か、ほんとにフッと鼻先をかすめたにおいと、私の記憶の引き出しにしまわれているなにかがつながる。風景だったり、だれかのことばだったり、歌声だったり、なにかの「感じ」だったり。


そんなとき、「私にも嗅覚があるんだ」って思う。それはちょっと誇らしくもあり、いつもは忘れていることが少し残念だったり、嗅覚に申し訳ないような気持ちになる。

豆を挽いてコーヒーを淹れる

Earth Day Tokyo 2008 でコーヒー豆を買ってきました。



インタグ・コーヒー（豆）


ミルで豆を挽いてネルドリップ。
豆を挽いて淹れるコーヒー、やっぱりおいしい。

細口のポットと、手動のミルがほしくなりました。

マフラーを編んだ

編み物したの、何年ぶりかな。友達と競うようにセーター編んだりしたのは、結婚する前だから、はるか昔のこと。

久しぶりに編み物をしたくなったのは、映画『めがね』の影響。「何編んでるんですか？」「何……って……」と、タエコが赤い毛糸をただただ編んでいたのを見て、「あ、あれ、いいな」と思った。

編み物をしてるときって、ただ目を編んでいくだけで、いつの間にかちょっとゲンジツから離れている。ずっと下を向いて編んでいて、「少し休もうかな」と目を上げると、ほんの一瞬だけど、ゲンジツに意識を馴染ませるような瞬間がある。そんな編み物に一心になる時間と、ゲンジツに戻るときの感覚が懐かしくなった。

とはいえ、ゲンジツテキな主婦だし、久しぶりに編むのにセーターだと途中で挫折しそうだし、時間がかからず、むずかしい増減もなく、利用価値のあるもの、ということでマフラーを編むことにした。

　息子のマフラー。
　寒くなりはじめた頃に、下のマフラーを編み、
　まだ毛糸が残っていたので、上のマフラーを。
　上のが今日、完成。
　本人の希望により、房なし。





　年末にはこんなマフラーも編んだ。

　毛足が長いので編みにくいうえ、
　毛玉にじゃれつく うづ と闘いながら、
　自分へのクリスマスプレゼント
　というタイミングで編み上がった。
　



編み物をするのって、考えをまとめるためにはいい時間だ。タエコの編み物も、自分との対話だったんだろうな。

『めがね』、まだ見てない方は、与論島クオリアの★映画『めがね』ウォッチングを。DVDめがね(3枚組)も出るそうですよ。

覆水

　　いまそこに生きている人以外とも心を通わせていたんだと思います。
　　ネコや鳥とだって、あるいは石とだって。
　
その人は、まず肯定してくれる人だったそうだ。
どんなときでも、いいところを見つけて「よかったね」と言い、
人の悪口は「そんなこともあるかもしれないね」と言ったそうだ。

「さういう人に　わたしも　なりたい」

思いながらもネコさえ激烈に叱りつけ、脅えさせる。　

ごめんよ。
いくら心のうちで呟いてみても、まだネコには届かない。


取り返しがつかない　とは思いたくない。
でも取り返すことのなんと難しいことか。

取り返す　ではなく　新たに築かなくてはならないのだろうな。

このごろ言われること

「もう、自分の主張をするべきだ」

ことばは違うけど、何人かから同じことを言われている。


人の本を書く。取材記事をまとめる。
もちろん自分の視点から、ではあるけれど、
主張しすぎないようにまとめてきた。

そうして私は自分の主張を押し出すことを
忘れてしまったのかもしれない。
臆病になっているのかもしれない。





...read more